1865 年 11 月 30 日,在普鲁士卡尔斯鲁厄举行的第五届邮政联盟会议上,针对当时的信件形式不够简洁的问题,普鲁士邮政顾问海因里希·冯·斯蒂芬首次提出了明信片的概念——一种由硬卡纸制成的「开放式邮政信封」。但由于当时普鲁士邮政官员对于这种开放式信件的隐私顾虑,最终他的提案被驳回了。然而四年后,奥匈帝国的维也纳邮政局接受了类似的提议,以「通讯卡」的名义正式开启了明信片的历史,从此,明信片文化在全球蔚然成风。

对于 Z 世代的在下来说,明信片是一个既熟悉又陌生的事物,通讯手段的发展使得传统书信在新世代迅速衰落——在下通过邮政渠道寄出的信件用一只手就能数的过来,身边大多数的同龄人则是从没寄过信,书信交流重新变成了一件新鲜事。不过书信到也不完全于在下的生活中绝迹,在下的高中和大学存在不少明信片交换活动——只是由此从通讯手段变成了放松交友的手段。

自认文科生的在下,很难不对这样的活动产生兴趣,只是学校的明信片交换活动不称在下的心意——学校将一大叠明信片统一寄送,于是每张明信片上面不需要贴邮票,也自然没有邮戳。这样的明信片就好像是一下子凭空出现的,仅仅如同延迟递送的电讯消息,终究还是离在下想象中的那种感觉相去甚远。

直到有一天,在下偶然探得一个新名词——Postcrossing。

一次新事物的尝试

2005 年 7 月 14 日,保罗·麦哲伦,一名热爱收发明信片的葡萄牙学生,萌生了将更多拥有同样爱好的人连接起来的想法,于是他将 postcard 和 crossing 组合,创办了 Postcrossing 项目。

如今,在 Postcrossing 官网,保罗当年的想法已然化茧成蝶:

What is Postcrossing?

The goal of this project is to allow anyone to send and receive postcards from all over the world!

The idea is simple: for each postcard you send, you will receive one back from a random postcrosser from somewhere in the world.

于是,在 2021 年 1 月 13 日的下午,在下创建了一个 Postcrossing 账号,并从系统那里拿到了第一张明信片的 ID,CN-3079157。那天在下总共申请了五张明信片的 ID,这也是新账号所能申请的最大上限,它们分别将被寄往德国、美国、俄罗斯、以色列和波兰。每张明信片上贴上了足有五元的邮票和一张航空贴,代表着它们将全部由航路飞至目的地。接下来,在下在每张片上写了尽可能多的内容,掏出了自己的姓名九叠篆印章一一加盖,还来不及等印泥风干,就夺出门去直奔邮局。

由于是第一次寄明信片,还是寄往海外,在下唯恐直接投入邮筒寄送不成,便直接来到柜台办理事宜。快走产生的热气于在下的镜片上扬起,带来阵阵白雾,在下看不清营业员的脸,她再次询问了明信片的寄送地址,还另外登记了在下的住址,在下回答得有些局促,不过好在流程很快便结束了。

一场没有结果的等待

第一批明信片寄出之后,农历新年如期而至,在下却无时关心着 Postcrossing 关联邮箱的收件箱,唯恐错过明信片到达的消息,好在这封邮件并没有让在下等太久,在 2 月 8 日这天就悄无声息的到来了。被登记的明信片正是 CN-3079157,寄往德国柏林,收到明信片的用户留言道,这张明信片让她想起了她在中国的旅行,还特别提到了她的儿子深受上海这座城市的吸引。

但是,比起这段留言,更让在下兴奋的是后面的一段文字:

Now YOU will receive a postcard from another random member... keep an eye on your mailbox!

这意味着在下的收片之旅即将展开。

无独有偶,第一批寄出的剩下四张片也相继被收到,使得在下更加期待即将到来的明信片。每周回家,在下总会检查大门上有没有夹着明信片,客厅的茶几上有没有明信片,卧室的写字台上有没有明信片……但是,一个月过去了,在下只收获了连续四个周末的失望。

在下决定不再继续干等下去,而是开始新一轮明信片的寄送,这一次,能同时寄送的明信片的数量达到了六张。在下依法炮制,很快写完了明信片,在一个周六出门寄片,不过这次的邮局的工作人员对操作流程似乎有些生疏了,在下不得不在邮局等待了四十多分钟,也因此错过了整整三十分钟的电影,不过好在那部电影是《哥斯拉大战金刚》,在下进入放映厅的时候,打戏才刚刚开始。

转眼又过一月,在下还是什么也没有收到,就连第二批寄送的明信片也开始陆续被登记了,心里不由得有些着急。但是明信片不比物流,没有办法查看寄送的状态,更何况在下连是谁寄送的,从哪里寄送的都不得而知。在下有时权当根本没有片寄给在下来麻木自己,但在下却始终骗不过自己,既然如此矛盾,遂决定干脆不想了。但这时,邮箱却收到了一个美国 Postcrosser 发来的信息:

Hello ×. I sent you a postcard over 50 days ago. Have you ever received it? Thanks!

这条意外的信息告诉在下确有明信片寄送给在下,让在下又少许增添了对收片的期待,也不再焦虑了,只写一封回信,大概意思是目前仍未收到明信片,不过不要紧,中美之间的明信片来往可能比较慢,有时可能达到两个月以上,况且在下不是随时在家,一周才检查邮箱一次,只要收到片的话,一定立即登记。

结果,在下还是什么也没有收到。一个月过去,两个月过去……在下感觉奇怪,前前后后寄了十一张片,理应有整十一张片寄给在下才是,难道寄来的片全都丢了?在下觉得有些伤心,便决定在收到片之前,再也不寄片了。

于是这样就又不知多少天过去,在下的 Postcrossing 账户已经自动进入了 inactive 状态,不过在下对此却没有察觉,因为在下已经快要把这些事忘记了。

一条跨越海峡的新年祝福

等到在下想起这些事情的时候,已经是当年的十二月份了。这时在下才想起,是否是收片地址出了问题。

在下又想起,有个住得离自己家的很近的兄弟,他父亲的职业,正是邮递员。

之前在下在 Postcrossing 留的英文收片地址,出于对中文地址转写的不了解,直接省去了诸如 District、Town 之类的单词,对于小区的处理,也是全部用了拼音,也就是 XXX Xiao Qu。现在看来,极有可能是地址的问题,导致了明信片根本无法递送。

另外,在下询问了那位兄弟,从他那里确认,至少在下的明信片,从来没有到达过他父亲工作的邮局。也就是说,英文地址省去诸如 District、Town 之类的单词,邮政根本没法送到街道/镇一级地址,至少没有办法送到在下所在镇的邮局。

在下随即开始着手更改收片地址,在下查阅了万国邮政联盟提供的中国地址标准翻译,依次在区、镇的拼音后加上 District、Town,并把小区的翻译从 Xiao Qu 改为 Residential area。出于谨慎的考虑,在下与兄弟协商,把最后的地址填到了他家,防止明信片送到时家中正好没人而丢片的可能。

这不改不知道,一提交更改申请,Postcrossing 便提示在下有整整九张明信片在寄往在下的路上,是否需要将它们全部登记注册。在下没有想太多,直接点了是,结果做出了在下加入 Postcrossing 以来唯一后悔的决定。

一旦在 Postcrossing 登记了明信片,就意味着告诉寄片人明信片已经收到,可在下其实并没有收到任何一张明信片。况且那鼠标的一点,使得九张明信片的登记没有留下任何留言,寄件人发现自己的明信片虽然被登记收到却没有任何留言,这样的行为无疑显得在下极为失礼。明明没有收到却擅自登记明信片这样的行为,也将永远成为在下作为 Postcrosser 的一个黑点。

话说回来,更改了收件地址之后,在下需要做的第一件事还是寄片,之前的九张片石沉大海已是既定事实,目前需要新的寄片才能让新的 Postcrosser 寄片给在下。新一批的寄片,在下尝试只在每张片上贴 4.5 元的邮票和一张航空贴——这代表了明信片将会由邮政决定走航空还是水陆路。另外,鉴于上次柜台寄片的糟糕体验,这次在下直接就在邮局外面停下了脚步,直接把明信片塞进了邮局外面设置的邮筒里。

仅仅十几天后,在下的邮箱便收到了明信片被注册的消息,这代表通过把国际明信片通过邮筒寄出是完全没有问题的,当然,这同时也意味着在下首次收到来自 Postcrosser 寄来的明信片的日子即将到来。

2022 年 1 月 22 日,一个小雨天,兄弟冒着雨来到了在下家里,他带来了一张从台湾寄来的明信片,ID 是 TW-3269431,从寄出到被在下拿到仅仅过了 17 天时间。但是于在下来说,这一刻已经等得太过长久了,终于,在下在注册 Postcrossing 一年多过后,收到了第一张,Postcrosser 寄来的明信片,在被贴纸和彩色胶带纸装饰的明信片上,在下收到了来自台北的新年祝福。

一个随时可能到来的惊喜

在下的收片之旅终于开始了。

农历正月里,在下又收到了来自俄罗斯和芬兰的新年祝福,这之后,第一波收片期才告一段落。

趁着元宵的到来,在下又新写了一批明信片寄出,它们的背面只被贴上了 3.5 元的邮票——借此来测试用只走水陆路的邮资能否将国际明信片成功寄出。

这批明信片当中,有一张比较特殊,那一张明信片的收片地址正好是日本静冈,而在下作为一名 2016 年入坑的拉拉人,早已对沼津耳熟能详,也自然对沼津所处的静冈县有着独特的感情,虽然这张片是寄往静冈市而非沼津市,但是在下还是忍不住于是凭借着自学来的三脚猫日语,在下擅自把收片的英文地址翻译成了日文,并用日文书写了整张明信片,其中还特别提到了静冈县作为 LoveLive! Sunshine!! 动画圣地一事:

恥ずかしいそうに、私はラブライブ!シリーズがすきです、なので、テレビアニメ「ラブライブ!サンシャイン!!」で静岡県を知ることができました。とても美しい場所です!機会があればぜひ行って見て行きます。

末了,还附上了对于擅自翻译了收片地址的致歉,此举单纯只是想测试自身的日文水平,并无它意。

最后,这一批寄出的全五张明信片当中,除了寄往俄罗斯的一张至今仍未被登记,包括寄往静冈在内的其余四张全部成功寄到,在下也如愿收到了来自收片者的回复:

始めまして×さん!

素敵なポストカードをありがとう!日本語もとても上手です?私は今は静岡市に住んでいますが、出身はまさに沼津市、ラブライブの聖地です!!街中にはラブライブのマンホールがあり、ラッピングバスが走っています?暖かく穏やかでとても良い所です。ぜひ機会があればいらして下さいね?

不安定な世の中ですが、お元気で☺️

她在礼貌性地肯定了在下的明信片和日文水平之外,还特别提到了她虽然目前住在静冈市,但其实从小在沼津长大,而那里正是 LoveLive! 的圣地,无论是道路上的窨井盖还是市内运输的广告巴士,都有着 LoveLive! 的主题。最后,她不忘礼貌性地告诉在下有机会请一定去一趟。

这次的寄片可谓让在下心满意足,到目前为止,这也是在下的最近一次寄片。鉴于目前魔都疫情的状况,在下可能需要长期呆在寝室了,这意味着暂时没有去邮局寄片的条件,不过仍有一些寄给在下的片陆续到达。值得一提的是,在这些新收到的片当中,有一张来自捷克的明信片,它的 ID 竟然是 CZ-1888888,多么幸运的一串数字!

一场不会结束的冒险

在下热爱 Postcrossing 带来的一切惊喜,因此在下在自己的 Profile 中写道:

To me, Postcrossing is surprises and joys in life, so it will be nice if you can tell me something interesting about your country or around yours. And because of this, almost any postcard is welcomed, the unknown always excites me.

除此之外,在下还想引用一名印度的 Postcrosser 的话阐明在下对 Postcrossing 的看法:

In a world filled with Facebook, Twitter and other such networks, this is something really different and exciting to do. This is the best stunt I have ever seen online. It's good to be a part of the real world again. Postcrossing allowed me to go out and get something done in very easy and simple. I just love it.


封面来源:Dear Ann, | Cheese慷 #pixiv https://www.pixiv.net/artworks/60834799


Stay hungry, Stay foolish.