寫在在下的 B 站賬號 6 級時:

那時,我在圈外,多麼期望成為他們中的一員,如今,我終成圈中人,彼時的圈子卻已失去了它原本的顏色。

儘管這些年,我看著它一步步邁出出圈的腳步,看著它不斷接受形形色色的人群的湧入,看著主流文化對原有亞文化的驅逐與同化,原初的熱愛早已被現實澆滅,但我仍不忍一走了之。

我不敢說能陪著它一直走下去,但仍願一直注視著它獨自走向遙遠的彼方。

For Bilibili
2016 - 2021

最近在情報姬的公眾號看到一條推送:你有多久沒去漫展了?

「將時間往前撥轉 10 年,國內的漫展不會像現在這樣大城市一個月至少一兩個漫展,甚至周周都有漫展,每一個省份都只有那麼幾個城市,一年只有那麼一兩次漫展,票源並不穩定,也沒有做好為大量人流做服務的準備。而為了參加這次漫展,甚至有人會帶上帳篷,通宵排隊。」但是,十年過後,文章提到:「漫展和二次元盤子越做越大,二次元愛好者們能夠做出的選擇越來越多,反而互相之間也越來越疏離了。就像老宅們經常在吐槽的,漫展越來越無聊了,越來越不愛去漫展了。」

2

NGA 上有這麼一個熱度並不算高,但卻問到了靈魂的帖子。現在的漫展越來越不像是漫展,而像是手游展了。

3

誠然,漫展的服務內容本質也不是為了普通的參展者,而是社團和官方攤位。喜歡動畫、遊戲的人如果不玩 Cosplay 和二次創作相關的話,在漫展上唯一能夠享受到的服務就是社交。如果不是帶著你的 ACG 愛好者好友一起逛漫展或是去漫展線下和線上的網友面基的話,漫展的本質似乎也變得沒那麼有吸引力了。

漫展逐漸失去對老宅的吸引力的背後,體現的是國內二次元圈的破圈之殤。

破圈之殤

漫展之所以越來越向手游展趨同的原因,無外乎破圈的大勢所趨。盤子大了,原有的小圈子就會開始追求變現能力,而論變現能力,遊戲毫無疑問遠壓動畫,而變現能力最強的遊戲正是手游。

5

而二次元手游,也是二次元圈破圈的一把尖刀。在其他手遊行業近幾年增速已經開始放緩,競爭趨於激烈,市場已經接近紅海的今天,二次元手遊行業增速依舊十分迅猛,證明市場還很有潛力,所以很多公司都想來這個市場撈錢。

投機者多了,各色各樣湧入這個「二次元」圈子的人也多了,原生的 ACGN 圈,正在不可逆轉地遭受破圈的傷害。而說起二次元的破圈,有一個地方不得不提,那就是 Bilibili。

在古早的年代,B 站老用戶們的心中,B 站是個圈地自萌的烏托邦。由於答題才能成為會員的機制,在這個社區中的用戶大多都是「二次元中的婆羅門」「看動漫可以看到原畫,聽到角色開口便可以說出聲優是誰」,此時,二次元圈處于田園時代,彈幕很和諧,刷屏玩爛梗會被舉報,老宅們也不會向不感興趣的人強行安利某部作品。最重要的是,B 站有著一眾產出優質內容的 UP 主和搬運工,一些非常經典的作品就是在那時投稿的,那也是鬼畜區的黃金時代,正是由於圈地自萌的特性使得 B 站能夠成為老用戶們的精神家園。

6

但是隨著 B 站的不斷發展與積累,出圈之勢日漸明顯,最先能感受到的,便是「萌二」的大量出現。他們接觸二次元的時間並不多,卻對 ACGN 文化盲目狂熱,且熱衷向他人炫耀其了解的ACGN文化,但往往其對ACGN文化的認知有明顯謬誤。不僅如此,他們還在公眾社交網站或公眾場所中進行大規模吹捧 ACGN 文化,並傳播其所認知的 ACGN 文化。隨著這些「萌二」們的盲目跟風,二次元一些下流的爛梗「三年起步」逐漸出圈,二次元也逐漸變成了「二刺猿」……

又因為「萌二」在網路和現實中的極度活潑,不可避免地成為了二次元的抹黑天團。而成熟的 ACG 愛好者又由於越來越大的年齡,他們對該話題的表達機會也越來越少,被迫成為一方保守派。這種尷尬的失衡情況就造成了一種「二次元圈子都這麼低齡化,無知化嗎?」的錯覺。

然而「萌二」問題只會致使二次元圈子「變臭」,並不會致使圈子的「破碎」。真正使得圈子「破碎」的,仍是 B 站滾滾的破圈浪潮。

B 站的首次大規模破圈是在 2020 年 5 月 4 日,B 站獻給新一代的演講《後浪》霸佔了微博熱搜和朋友圈。《後浪》之後,談論 B 站的人群中,多了 70 後、80 後,甚至 60 後。

8

同時,官方機構號和名人明星也在近年大規模入駐 B 站。央視新聞、共青團中央等中央及地方的官方宣傳機構、新聞媒體進駐 B 站,各大高校和企業也在 B 站玩梗,甚至一些國際明星,如強森、維塔斯也入駐了 B 站。自己辦跨年晚會、自製綜藝、買下獨播的電視劇……種種跡象都在說明 B 站正在尋求強勁的破圈力量。

B 站顯然需要破圈的力量。作為一個視頻網站,肯定不能固步自封、用愛發電。破圈能為平台帶來大量新用戶和大量的新內容,也為 B 站帶來可觀的投資和收入。伴隨用戶基數的擴大和用戶偏好的多樣化,B 站的觸角也逐漸從二次元伸向其他領域,諸多的圈子湧入平台,使得 B 站原有的社區氛圍遭到了嚴重的破壞,這也是為何 B 站降低入站測試難度的舉動一直被老用戶詬病:降低難度的測試題沒有為新用戶提供足夠門檻,導致現在 B 站用戶魚龍混雜。

然而,破圈之後,「不變質」的承諾也顯得更加不易實現。在「2020 最美的夜」跨年晚會上,二次元相關元素所佔比重大幅減少,在終於等到動漫歌曲後,彈幕中居然出現「日文歌太多」的評論,顯然讓 B 站的二次元原生用戶難以接受。

4

如今,一個使用 B 站五年以上的用戶,一定會對現在的 B 站感到陌生。「ACG 文化遲早會被外來文化沖刷得無影無蹤,現在已經看不到多少了」。雖然 B 站近來一再強調自己沒有改變,仍然在堅守以年輕人和他們的興趣出發,但二次元這個圈層自有的封閉性、規則性,註定了它的「破圈」的確將為其帶來巨大傷害。

路在何方

於在下而言,破圈所帶給在下的痛也是深刻而無奈的。即便深知 B 站破圈的必要性,但仍對以往小圈子時代的一切抱有期望與挂念,自然不滿於二次元走到這一步的今天。漸漸地,首頁推薦的視頻不再是每一個都能牢牢抓住在下的心,而是總是混雜著一兩個毫不相關的內容和零星廣告。在下再也沒有看過一次 B 站的跨年晚會,甚至連每年必看的拜年祭也因為今年拜年祭為了迎合主流文化把拜年祭改成了「拜年紀」而沒有再看。隨著番劇「先審後播」時代的來臨,似乎在下也失去了在 B 站看番的理由——之前那麼吸引在下的彈幕文化如今竟變得無可厚非。也許,現在唯一挽留在下呆在 B 站的理由,也只剩下那些仍在 B 站產出優質內容的 UP 主了吧。

9

如果說在下沒有看今年的拜年紀是對 B 站改名這一做法的一種無聲而微小的抗議,那麼在下帶有極其強烈的個人主觀色彩的對 B 站破圈的抗議便是——在下寧願 B 站在破圈之前便像 A 站那樣死掉,這樣好歹能讓我們這些老用戶們死心,告訴我們曾經的精神寄託已經不復存在,也沒有必要再為了這裡牽腸掛肚了。

可惜這一切並沒有發生,於是我們對於 B 站的心情開始變得越來越複雜,對於二次元的心情也變得複雜起來。老用戶們只能選擇沉默,也許所有的無奈化作一聲長嘆時,也會被新用戶認為這不過是又一聲不痛不癢的無病呻吟。

但在下的想法終究是過於極端了,這樣的小心理對於問題的解決定是毫無作用,因為破圈總會到來,種種因素的限制註定了 ACG 愛好者們無法在國內找到一處永遠的精神家園。

因此,在下依舊認為,「圈地自萌」永遠是對於解決這一切問題的良藥。即便我們會失去主流認同感,但唯有做到「圈地自萌」,才能讓我們重返 ACGN 圈的田園時代,唯有做到「圈地自萌」,亞文化才能和主流文化繁榮共存。如今,資本迫使「二次元」出圈,而真正的二次元們,更應以「圈地自萌」予以應對,不再攪入這一汪「破圈」的渾水中。

參見


封面來源:. | 東西 #pixiv https://www.pixiv.net/artworks/89605904