写在在下的 B 站账号 6 级时:

那时,我在圈外,多么期望成为他们中的一员,如今,我终成圈中人,彼时的圈子却已失去了它原本的颜色。

尽管这些年,我看着它一步步迈出出圈的脚步,看着它不断接受形形色色的人群的涌入,看着主流文化对原有亚文化的驱逐与同化,原初的热爱早已被现实浇灭,但我仍不忍一走了之。

我不敢说能陪着它一直走下去,但仍愿一直注视着它独自走向遥远的彼方。

For Bilibili
2016 - 2021

最近在情报姬的公众号看到一条推送:你有多久没去漫展了?

“将时间往前拨转 10 年,国内的漫展不会像现在这样大城市一个月至少一两个漫展,甚至周周都有漫展,每一个省份都只有那么几个城市,一年只有那么一两次漫展,票源并不稳定,也没有做好为大量人流做服务的准备。而为了参加这次漫展,甚至有人会带上帐篷,通宵排队。”但是,十年过后,文章提到:“漫展和二次元盘子越做越大,二次元爱好者们能够做出的选择越来越多,反而互相之间也越来越疏离了。就像老宅们经常在吐槽的,漫展越来越无聊了,越来越不爱去漫展了。”

2

NGA 上有这么一个热度并不算高,但却问到了灵魂的帖子。现在的漫展越来越不像是漫展,而像是手游展了。

3

诚然,漫展的服务内容本质也不是为了普通的参展者,而是社团和官方摊位。喜欢动画、游戏的人如果不玩 Cosplay 和二次创作相关的话,在漫展上唯一能够享受到的服务就是社交。如果不是带着你的 ACG 爱好者好友一起逛漫展或是去漫展线下和线上的网友面基的话,漫展的本质似乎也变得没那么有吸引力了。

漫展逐渐失去对老宅的吸引力的背后,体现的是国内二次元圈的破圈之殇。

破圈之殇

漫展之所以越来越向手游展趋同的原因,无外乎破圈的大势所趋。盘子大了,原有的小圈子就会开始追求变现能力,而论变现能力,游戏毫无疑问远压动画,而变现能力最强的游戏正是手游。

5

而二次元手游,也是二次元圈破圈的一把尖刀。在其他手游行业近几年增速已经开始放缓,竞争趋于激烈,市场已经接近红海的今天,二次元手游行业增速依旧十分迅猛,证明市场还很有潜力,所以很多公司都想来这个市场捞钱。

投机者多了,各色各样涌入这个“二次元”圈子的人也多了,原生的 ACGN 圈,正在不可逆转地遭受破圈的伤害。而说起二次元的破圈,有一个地方不得不提,那就是 Bilibili。

在古早的年代,B 站老用户们的心中,B 站是个圈地自萌的乌托邦。由于答题才能成为会员的机制,在这个社区中的用户大多都是“二次元中的婆罗门”“看动漫可以看到原画,听到角色开口便可以说出声优是谁”,此时,二次元圈处于田园时代,弹幕很和谐,刷屏玩烂梗会被举报,老宅们也不会向不感兴趣的人强行安利某部作品。最重要的是,B 站有着一众产出优质内容的 UP 主和搬运工,一些非常经典的作品就是在那时投稿的,那也是鬼畜区的黄金时代,正是由于圈地自萌的特性使得 B 站能够成为老用户们的精神家园。

6

但是随着 B 站的不断发展与积累,出圈之势日渐明显,最先能感受到的,便是“萌二”的大量出现。他们接触二次元的时间并不多,却对 ACGN 文化盲目狂热,且热衷向他人炫耀其了解的ACGN文化,但往往其对ACGN文化的认知有明显谬误。不仅如此,他们还在公众社交网站或公众场所中进行大规模吹捧 ACGN 文化,并传播其所认知的 ACGN 文化。随着这些“萌二”们的盲目跟风,二次元一些下流的烂梗“三年起步”逐渐出圈,二次元也逐渐变成了“二刺猿”……

又因为“萌二”在网络和现实中的极度活泼,不可避免地成为了二次元的抹黑天团。而成熟的 ACG 爱好者又由于越来越大的年龄,他们对该话题的表达机会也越来越少,被迫成为一方保守派。这种尴尬的失衡情况就造成了一种“二次元圈子都这么低龄化,无知化吗?”的错觉。

然而“萌二”问题只会致使二次元圈子“变臭”,并不会致使圈子的“破碎”。真正使得圈子“破碎”的,仍是 B 站滚滚的破圈浪潮。

B 站的首次大规模破圈是在 2020 年 5 月 4 日,B 站献给新一代的演讲《后浪》霸占了微博热搜和朋友圈。《后浪》之后,谈论 B 站的人群中,多了 70 后、80 后,甚至 60 后。

8

同时,官方机构号和名人明星也在近年大规模入驻 B 站。央视新闻、共青团中央等中央及地方的官方宣传机构、新闻媒体进驻 B 站,各大高校和企业也在 B 站玩梗,甚至一些国际明星,如强森、维塔斯也入驻了 B 站。自己办跨年晚会、自制综艺、买下独播的电视剧……种种迹象都在说明 B 站正在寻求强劲的破圈力量。

B 站显然需要破圈的力量。作为一个视频网站,肯定不能固步自封、用爱发电。破圈能为平台带来大量新用户和大量的新内容,也为 B 站带来可观的投资和收入。伴随用户基数的扩大和用户偏好的多样化,B 站的触角也逐渐从二次元伸向其他领域,诸多的圈子涌入平台,使得 B 站原有的社区氛围遭到了严重的破坏,这也是为何 B 站降低入站测试难度的举动一直被老用户诟病:降低难度的测试题没有为新用户提供足够门槛,导致现在 B 站用户鱼龙混杂。

然而,破圈之后,“不变质”的承诺也显得更加不易实现。在“2020 最美的夜”跨年晚会上,二次元相关元素所占比重大幅减少,在终于等到动漫歌曲后,弹幕中居然出现“日文歌太多”的评论,显然让 B 站的二次元原生用户难以接受。

4

如今,一个使用 B 站五年以上的用户,一定会对现在的 B 站感到陌生。“ACG 文化迟早会被外来文化冲刷得无影无踪,现在已经看不到多少了”。虽然 B 站近来一再强调自己没有改变,仍然在坚守以年轻人和他们的兴趣出发,但二次元这个圈层自有的封闭性、规则性,注定了它的“破圈”的确将为其带来巨大伤害。

路在何方

于在下而言,破圈所带给在下的痛也是深刻而无奈的。即便深知 B 站破圈的必要性,但仍对以往小圈子时代的一切抱有期望与挂念,自然不满于二次元走到这一步的今天。渐渐地,首页推荐的视频不再是每一个都能牢牢抓住在下的心,而是总是混杂着一两个毫不相关的内容和零星广告。在下再也没有看过一次 B 站的跨年晚会,甚至连每年必看的拜年祭也因为今年拜年祭为了迎合主流文化把拜年祭改成了“拜年纪”而没有再看。随着番剧“先审后播”时代的来临,似乎在下也失去了在 B 站看番的理由——之前那么吸引在下的弹幕文化如今竟变得无可厚非。也许,现在唯一挽留在下呆在 B 站的理由,也只剩下那些仍在 B 站产出优质内容的 UP 主了吧。

9

如果说在下没有看今年的拜年纪是对 B 站改名这一做法的一种无声而微小的抗议,那么在下带有极其强烈的个人主观色彩的对 B 站破圈的抗议便是——在下宁愿 B 站在破圈之前便像 A 站那样死掉,这样好歹能让我们这些老用户们死心,告诉我们曾经的精神寄托已经不复存在,也没有必要再为了这里牵肠挂肚了。

可惜这一切并没有发生,于是我们对于 B 站的心情开始变得越来越复杂,对于二次元的心情也变得复杂起来。老用户们只能选择沉默,也许所有的无奈化作一声长叹时,也会被新用户认为这不过是又一声不痛不痒的无病呻吟。

但在下的想法终究是过于极端了,这样的小心理对于问题的解决定是毫无作用,因为破圈总会到来,种种因素的限制注定了 ACG 爱好者们无法在国内找到一处永远的精神家园。

因此,在下依旧认为,“圈地自萌”永远是对于解决这一切问题的良药。即便我们会失去主流认同感,但唯有做到“圈地自萌”,才能让我们重返 ACGN 圈的田园时代,唯有做到“圈地自萌”,亚文化才能和主流文化繁荣共存。如今,资本迫使“二次元”出圈,而真正的二次元们,更应以“圈地自萌”予以应对,不再搅入这一汪“破圈”的浑水中。

参见


封面来源:. | 东西 #pixiv https://www.pixiv.net/artworks/89605904