在大學,在下有一個室友,他原本的名字,在下也很久沒有喊了,但是我們都叫他貝恩。至於原因的話,是他曾在入學後的一段時間公開在寢室宣布了他對 Batman 的死對頭 Bane 的仰慕之情,這樣的 Bane 熱在他的腦子裡燒了大概有那麼三個星期。在這期間他幾乎每天嘴裡念叨著 Bane 的名字,走在路上也打開 Batman 和 Bane 的相關視頻並且學著裡面的人物說話,就連在寢室休息時也閑不太下來,大抵就是一邊模仿 Bane 秀肌肉的姿勢一邊念念有詞。也許三個星期確實很短,就連在下也這麼覺得,但是對於三分鐘熱度的他來說,這確實是很長的一段時間了,長到足以留下一些東西,於是他留下了一個名字——貝恩。

這麼說來貝恩這個名字的由來確實不算長久,但是對於在下的寢室來說,一年的時間既然足以把貝恩的體型從還算看得過去的一般肌肉男性變成肥肥人,那麼也足以讓貝恩這個名字在我們的腦海深深紮根。學生寢室的記憶總是這樣的,短暫但深刻。

貝恩剛入學的時候,那時寢室的各位還沒有相互熟識,他在空間發了一張他站在校門口的照片,又因為他是第一個到寢室入住的,又發了一張他整理好了的床位的照片,並配以「整理小能手」的文字。這兩張照片一度主導了我對貝恩的主觀評價,真的以為他是認真生活偶爾發發自拍分享分享生活的開朗向上的男性。結果這兩張最後難免均為我們茶餘飯後取笑貝恩的談資,一是因為貝恩入學一個學期之後身材走樣實在厲害,二是因為從貝恩之後的床位基礎建設的崩壞情況來看,這個「整理小能手」確實不能算得上太「整理」。

不過比起這些,提到貝恩不得不談的還是他的財政狀況和能量攝入情況。造成貝恩身材走樣的原因想也不用想,一定是過量攝入造成的,回想從開學到現在的大一歲月,貝恩幾乎每天都在吃上花心思。就算到了現在,他的支付寶六月賬單還存在著單次近六十塊的外賣付款記錄,每過一段時間,貝恩的暴食模式就會開啟,這段期間他的外賣訂單可能會出現四個漢堡連點,一天可能點上四單不止,到了晚上,再來一杯超大杯的奶茶已經成為了常態。在這樣的情況之下,貝恩的伙食支出自然是快如流水,以至於經常到實在沒錢用不得不向家裡要錢的程度。不過貝恩倒是幾乎每次都能成功要到錢,對於我們來說,他只是拿著電話在那胡侃一番,期間充滿了半分真九點五分假的鬼話,接著放下電話,就著支付寶到賬的聲音向全寢室鄭重宣告:「I'm rich again.」

不過也總有那麼幾段時間,貝恩會突然良心發現,他抱怨自己吃得太多,看著鏡子里的自己說:「怎麼已經肥成豬頭了」,然後狠下決心,上淘寶買來幾十袋雞胸肉,幾大罐蛋白粉,大概也是把他為數不多的存款花了個乾淨。接下來的幾天,到了飯點,他倒是規矩地拆開雞胸肉,泡起蛋白粉,架上正播放著很誇張的男性健美視頻的手機,邊看邊藉助著慣性以同樣很誇張的速度上下舉著總重足有三十公斤的啞鈴,群魔亂舞一番之後,便吞下雞胸肉,然後咽著蛋白粉泡的水和在下說:「知道嗎,我接下來半個月就吃這個了,因為我 poor again 了。」不過你要是這時候聽信了貝恩的話,接下來的兩天就難免看著他大吃特吃碳水的身影大跌眼鏡。的確,貝恩沒錢總是鬼話,若是深入調查下去,在下總能為他支付寶每月林林總總加起來近四千的生活費收入或是數目不小的花唄待還賬單感到驚訝。

其實,貝恩的奢侈除了吃,也就只剩下他偶爾在展子或是淘寶上買點周邊和手辦的愛好了,他在平常生活上有著常人無法企及的簡樸。稍微舉個例子吧,從入學到現在,貝恩從未在他的鋪位鋪上過床墊,整個大一的大部分時間,他都睡在席子上,就連冬天也是如此,近來搬了寢室,他便是連席子也不鋪了,只取一塊床單,皺皺巴巴地團在床板上,晚上就躺在那團床單上睡。在搬寢室之前,他有兩個大包塞在他的床和牆壁的狹窄縫隙里,在下曾經問過他那是什麼,他答道:「是兩床被子。」貝恩床下的桌子也是無時不刻地透露著他「簡樸」的人生至高哲學,竟然沒有一張紙放得平,沒有一本書豎得直,大量無序的實體就這樣散亂在桌面上,有時還會出現從上面床鋪與牆壁的縫隙里掉下來的一團床單。在下要是說這沒有一點點的藝術氣息倒也不完全對,只是貝恩每次把電量低下的筆記本電腦顫顫巍巍地架在夾雜著充電器雜亂的物品之上泰然自若地改 Word 文檔的樣子,倒是真的能讓在下切實地感受到幾分貝恩式的「簡樸」帶來的「大智慧」。

說了那麼多,貝恩這個形象似乎被在下描述得很糟糕,其實不然。在下覺得貝恩其實無論如何也算不上怪胎,他也只是一個普通的男性罷了,只是比其他大部分的普通男性更加特殊一些。儘管平時弔兒郎當,但他也有夢想與勇氣,也會有時熱血湧上心頭,去挑戰人生的高度。有一天,貝恩看著在下做的博客,突然說:「我也想搞一個這樣的網站。」在下自然是同意了他的請求,和另外一個室友一起幫助他從零基礎開始搭建博客,從購買伺服器、域名開始,到搭建運行環境,再到選用主題、做個性化的設置。博客總算是搭建起來了,貝恩因此開心了好一陣子,並計劃著今後在博客的產出計劃。可惜的是這些計劃又因為種種原因推遲了許久,但是他倒是真的搞出了一篇像模像樣的文章出來——還是他最不拿手的技術教程,文章排版上自然是存在許多瑕疵,但是內容上的確無可挑剔。那一刻,在下真切地看到了貝恩的夢想在互聯網上開出了堅實的花。

直到一個多月後的一天——

貝恩突然匆匆忙忙地對在下說:「我的網站不見了!」

在下趕忙打開他的網站一看,還真是,沒法訪問了。

經過一番排查,在下最終在貝恩的 QQ 郵箱里發現了二十多封伺服器欠費催繳郵件,好傢夥,他竟然對此毫無察覺!

在下笑了笑,對他說:「你的伺服器沒續費,炸了,不好意思,一切都沒了。」

不好意思,貝恩,也許這朵夢想之花的無端破碎會給你帶來不可避免的遺憾,但是無論它盛開與否,你還是永遠地如一。


封面來源:於某日 自攝於寢 · 使用 Mi 10 拍攝 · 經 Snapseed 調整