在大学,在下有一个室友,他原本的名字,在下也很久没有喊了,但是我们都叫他贝恩。至于原因的话,是他曾在入学后的一段时间公开在寝室宣布了他对 Batman 的死对头 Bane 的仰慕之情,这样的 Bane 热在他的脑子里烧了大概有那么三个星期。在这期间他几乎每天嘴里念叨着 Bane 的名字,走在路上也打开 Batman 和 Bane 的相关视频并且学着里面的人物说话,就连在寝室休息时也闲不太下来,大抵就是一边模仿 Bane 秀肌肉的姿势一边念念有词。也许三个星期确实很短,就连在下也这么觉得,但是对于三分钟热度的他来说,这确实是很长的一段时间了,长到足以留下一些东西,于是他留下了一个名字——贝恩。

这么说来贝恩这个名字的由来确实不算长久,但是对于在下的寝室来说,一年的时间既然足以把贝恩的体型从还算看得过去的一般肌肉男性变成肥肥人,那么也足以让贝恩这个名字在我们的脑海深深扎根。学生寝室的记忆总是这样的,短暂但深刻。

贝恩刚入学的时候,那时寝室的各位还没有相互熟识,他在空间发了一张他站在校门口的照片,又因为他是第一个到寝室入住的,又发了一张他整理好了的床位的照片,并配以“整理小能手”的文字。这两张照片一度主导了我对贝恩的主观评价,真的以为他是认真生活偶尔发发自拍分享分享生活的开朗向上的男性。结果这两张最后难免均为我们茶余饭后取笑贝恩的谈资,一是因为贝恩入学一个学期之后身材走样实在厉害,二是因为从贝恩之后的床位基础建设的崩坏情况来看,这个“整理小能手”确实不能算得上太“整理”。

不过比起这些,提到贝恩不得不谈的还是他的财政状况和能量摄入情况。造成贝恩身材走样的原因想也不用想,一定是过量摄入造成的,回想从开学到现在的大一岁月,贝恩几乎每天都在吃上花心思。就算到了现在,他的支付宝六月账单还存在着单次近六十块的外卖付款记录,每过一段时间,贝恩的暴食模式就会开启,这段期间他的外卖订单可能会出现四个汉堡连点,一天可能点上四单不止,到了晚上,再来一杯超大杯的奶茶已经成为了常态。在这样的情况之下,贝恩的伙食支出自然是快如流水,以至于经常到实在没钱用不得不向家里要钱的程度。不过贝恩倒是几乎每次都能成功要到钱,对于我们来说,他只是拿着电话在那胡侃一番,期间充满了半分真九点五分假的鬼话,接着放下电话,就着支付宝到账的声音向全寝室郑重宣告:“I'm rich again.”

不过也总有那么几段时间,贝恩会突然良心发现,他抱怨自己吃得太多,看着镜子里的自己说:“怎么已经肥成猪头了”,然后狠下决心,上淘宝买来几十袋鸡胸肉,几大罐蛋白粉,大概也是把他为数不多的存款花了个干净。接下来的几天,到了饭点,他倒是规矩地拆开鸡胸肉,泡起蛋白粉,架上正播放着很夸张的男性健美视频的手机,边看边借助着惯性以同样很夸张的速度上下举着总重足有三十公斤的哑铃,群魔乱舞一番之后,便吞下鸡胸肉,然后咽着蛋白粉泡的水和在下说:“知道吗,我接下来半个月就吃这个了,因为我 poor again 了。”不过你要是这时候听信了贝恩的话,接下来的两天就难免看着他大吃特吃碳水的身影大跌眼镜。的确,贝恩没钱总是鬼话,若是深入调查下去,在下总能为他支付宝每月林林总总加起来近四千的生活费收入或是数目不小的花呗待还账单感到惊讶。

其实,贝恩的奢侈除了吃,也就只剩下他偶尔在展子或是淘宝上买点周边和手办的爱好了,他在平常生活上有着常人无法企及的简朴。稍微举个例子吧,从入学到现在,贝恩从未在他的铺位铺上过床垫,整个大一的大部分时间,他都睡在席子上,就连冬天也是如此,近来搬了寝室,他便是连席子也不铺了,只取一块床单,皱皱巴巴地团在床板上,晚上就躺在那团床单上睡。在搬寝室之前,他有两个大包塞在他的床和墙壁的狭窄缝隙里,在下曾经问过他那是什么,他答道:“是两床被子。”贝恩床下的桌子也是无时不刻地透露着他“简朴”的人生至高哲学,竟然没有一张纸放得平,没有一本书竖得直,大量无序的实体就这样散乱在桌面上,有时还会出现从上面床铺与墙壁的缝隙里掉下来的一团床单。在下要是说这没有一点点的艺术气息倒也不完全对,只是贝恩每次把电量低下的笔记本电脑颤颤巍巍地架在夹杂着充电器杂乱的物品之上泰然自若地改 Word 文档的样子,倒是真的能让在下切实地感受到几分贝恩式的“简朴”带来的“大智慧”。

说了那么多,贝恩这个形象似乎被在下描述得很糟糕,其实不然。在下觉得贝恩其实无论如何也算不上怪胎,他也只是一个普通的男性罢了,只是比其他大部分的普通男性更加特殊一些。尽管平时吊儿郎当,但他也有梦想与勇气,也会有时热血涌上心头,去挑战人生的高度。有一天,贝恩看着在下做的博客,突然说:“我也想搞一个这样的网站。”在下自然是同意了他的请求,和另外一个室友一起帮助他从零基础开始搭建博客,从购买服务器、域名开始,到搭建运行环境,再到选用主题、做个性化的设置。博客总算是搭建起来了,贝恩因此开心了好一阵子,并计划着今后在博客的产出计划。可惜的是这些计划又因为种种原因推迟了许久,但是他倒是真的搞出了一篇像模像样的文章出来——还是他最不拿手的技术教程,文章排版上自然是存在许多瑕疵,但是内容上的确无可挑剔。那一刻,在下真切地看到了贝恩的梦想在互联网上开出了坚实的花。

直到一个多月后的一天——

贝恩突然匆匆忙忙地对在下说:“我的网站不见了!”

在下赶忙打开他的网站一看,还真是,没法访问了。

经过一番排查,在下最终在贝恩的 QQ 邮箱里发现了二十多封服务器欠费催缴邮件,好家伙,他竟然对此毫无察觉!

在下笑了笑,对他说:“你的服务器没续费,炸了,不好意思,一切都没了。”

不好意思,贝恩,也许这朵梦想之花的无端破碎会给你带来不可避免的遗憾,但是无论它盛开与否,你还是永远地如一。


封面来源:于某日 自摄于寝 · 使用 Mi 10 拍摄 · 经 Snapseed 调整