有人说,天文学是一门令人谦卑的、同时也是塑造性情的学问。It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience.也许没有什么能比从遥远太空拍摄到的我们微小世界的这张照片,There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits 更能展示人类的自负有多愚蠢。than this distant image of our tiny world.

卡尔·爱德华·萨根Carl Edward Sagan


在下曾和一名朋友介绍过,在下最喜欢的照片叫做《暗淡蓝点》Pale Blue Dot,它是 1990 年 2 月 14 日,由飞越了冥王星轨道的旅行者 1 号,在距离地球 64 亿公里外的深空拍摄的。地球在这张照片中的大小,只占整张照片的 0.12 像素。太阳发出的一条光带,正好穿过它的背后,才堪堪映衬出这粒独自漂浮在宇宙的暗淡蓝点。

其实在这次谈话之前,在下从未认真想过自己最喜欢的照片是哪一张,说出《暗淡蓝点》来全凭借潜意识的想法。但在下还是想明白了什么,这绝非一次偶然,在这之前在下的一些想法早已把这张照片抬上了潜意识中的首选席。多年前,《宇宙时空之旅》这部纪录片第一次让在下感受到了《暗淡蓝点》的魅力,这源于天文学家奈尔·德葛拉司·泰森在其中引用了卡尔·爱德华·萨根博士从这张照片得到的深层启示:


再来看一眼这个小点。Look again at that dot. 就在这里。That's here. 这就是家。That's home. 这就是我们。That's us. 在这个小点上,每一个你爱的人,On it everyone you love, 每一个你认识的人,everyone you know, 每一个你听说过的人,everyone you ever heard of, 每一个人,无论他是谁,every human being who ever was, 都曾经生活过。lived out their lives. 我们所有的快乐和挣扎,The aggregate of our joy and suffering, 数以千万自傲的宗教信仰、thousands of confident religions, 意识形态,ideologies, 以及经济学原理教义,and economic doctrines, 每一个猎人或征服者,every hunter and forager, 每一位勇士或是懦夫,every hero and coward, 每一个文明的缔造者或摧毁者,every creator and destroyer of civilization, 每一位君王或农夫,every king and peasant, 每一对陷入爱河的年轻伴侣,every young couple in love, 每一位为人父母者,every mother and father, 充满希望的孩子,hopeful child, 发明家或探险者,inventor and explorer, 每一个文明的缔造者或摧毁者,every creator and destroyer of civilization, 每一位灵魂导师,every teacher of morals, 每一个腐败的政客,every corrupt politician, 每一个“超级巨星”,every "superstar," 每一个“最伟大领袖”,every "supreme leader," 每一位我们人类史上的圣人或是罪人……every saint and sinner in the history of our species lived there--我们的一切一切,全部都存在于这样一粒悬浮在一束阳光中的尘埃上。on a mote of dust suspended in a sunbeam.


地球,只是浩瀚宇宙竞技场上一个小小的舞台。The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. 想那鲜血流淌成的河流,Think of the rivers of blood spilled 仍由那些帝王将相挥洒。by all those generals and emperors so that, 所以他们的胜利与荣耀,in glory and triumph, 可以让他们成为这样一颗小小点的某一区间上,瞬间而逝的主人。they could become the momentary masters of a fraction of a dot. 想想有些永无止境的残暴,Think of the endless cruelties 竟然就发生在这个小点上某个角落里的一群人、visited by the inhabitants of one corner of this pixel 与几乎分不出任何区别的同样这一个小点上的另一个角落的另一群人之间。on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner, 他们之间的误解能有多频繁,how frequent their misunderstandings, 他们之间想灭掉对方的愿望能有多迫切,how eager they are to kill one another, 他们之间互相的仇恨能有多炙烈。how fervent their hatreds.


我们的故作深沉,Our posturings, 我们想象出来的自我重要性,our imagined self-importance, 我们以为自己在宇宙里有什么特权的错觉,the delusion that we have some privileged position in the Universe, 一直被这颗发着微弱蓝光的小点挑战着。are challenged by this point of pale light. 我们的这颗星球,Our planet 是一粒孤孤单单的微尘,is a lonely speck 被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。in the great enveloping cosmic dark. 在我们有限的认知里,In our obscurity, 在这一片浩瀚之中,in all this vastness, 没有任何迹象表明救助会从别处而来帮助我们救赎自己。there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.


现在它与在下的一些想法不谋而合了。在下一直以来都极不赞同人类极力撇清自己和动物界关系的做法。我们自诩自己为“智人”,是上帝的匠心之作,借以此在生物界一家独大,称王称霸;我们花费大量时间设法研究和实践高尚的文明行为,力图在各个不同领域重新诠释“人类”到底为何。但我们却很少甚至羞于提及自己的“动物性”,从内心里排斥真正的生物演化理论——我们承认我们属于动物,但必须得是一种“高级动物”。总之,核心的要务是如何想尽办法诠释人类拥有的优越性和独特性。

事实上,就如德斯蒙德·莫利斯在《裸猿》The Naked Ape当中提到的,顺着“演化”的思路,人类至今没有逃离动物的本能,也并不比其他动物高明。无论我们拿出多么五花八门的证据,使用多么巧夺天工的辞藻,也不能改变我们是由基因和环境共同塑造出的产物的事实。

我们,人类,地球,都不是所谓的宠儿,没有哪一位神灵选中了我们,没有什么命运的天平向我们倾斜,我们的奇迹,我们的荣耀,我们的伟大,我们所谓的优越、特权、独一无二都是子虚乌有,都是我们可怜的臆想,悲哀的自我满足,我们与其他的东西别无二致。然而,我们却自以为是,从古至今,君王和政客们为了权力穷极肮脏的政治手段,商人和资本家为了金钱极尽奸诈与剥削,公众人物为了名声不惜捏造事实来维护自我。可他们要权力、金钱、名声为了什么,说到底竟只是为了试图满足自己无限大的私欲,试图炫耀自己微不足道的功绩与成就。就连许多普通人,也妄想着自命不凡,从教育中非但没有认识到自身的平凡与渺小,反而是学来一身的狂傲,拼命用学识来证明自己的高贵。

但是说到底,这也不能完全责怪我们自己。地球的引力太大,以至于我们花了 1.6 万年才看到了地球的渺小;人类发展的速度太快,不过几千年大地却已经完全变了样,这使得我们不由得生出那样的想法,得出那样的结论。但好在我们还有思想,我们还有挽回的余地。

在下曾听说过这样一句话,“读书人最大的缺点就是自以为是,自以为聪明,别人都是笨伯。”这促使在下思考这些问题,想起母亲也曾在一次闲聊中提到在下的一个缺点是“有些自以为是”,并告诫在下其实今后走到外面去看一看,山外有山,人外有人。这使在下不得不再次深思这个问题,诚然,回想之前的心路历程,在下有时虽谈不上认为自己就是世界的中心,但俨然把自己放到了“独一无二”,“众人皆醉我独醒”的位置上去了;有时又迫切于显摆自己那仅算得上皮毛的知识,从认识差中寻求自我的一点满足,罢了再像模像样地加上一点虚伪的谦卑,这是如何的自大而又自卑心理的体现!

这样想来,在下也不过仅仅是整个世界上 80 亿人类当中的一个微小的个体,与其他的个体,又有什么不一样呢?而人类,也仅仅只是整个地球生物圈中亿万生灵的一个微小种,地球也仅仅只是浩瀚星际间的一颗微小尘埃,况且谁说得准,这浩瀚星际之外,又能有多少未知?而在下,作为这微小中的微小中的微小个体,凭何自视甚高?

"有人说,天文学是一门令人谦卑的、同时也是塑造性情的学问。也许没有什么能比从遥远太空拍摄到的我们微小世界的这张照片,更能展示人类的自负有多愚蠢。"卡尔·爱德华·萨根博士早在 1994 年出版的《暗淡蓝点:展望人类的太空家园》一书当中就向我们揭示了这一切,这些文字,无论读过多少遍,都仍然像星光一样,有着穿越时空的力量。它激励我们向着更遥远的方向继续探索,并告诫我们,无论何时、无论何地,永远记得时刻保持谦卑。


后记

文章起这个题目,不为别的,只是因为在下今天刚好满二十岁了。

想了很多该怎么借此机会写一篇博客,结果到最后还是决定从《暗淡蓝点》这张照片入手,写了一篇为何我们应当保持谦卑的文章。其实最重要的,还是对于在下自身,当在下因写这篇文章重新审视自己时,才发现之前的自己是多么愚蠢和可笑,就如那些“故作深沉”的人们一样。

说到《暗淡蓝点》,就不得不提卡尔·萨根。有人说他是难得的文艺复兴式的学者——那时的有名学者近乎全才,卡尔·萨根在天文学的贡献毋庸置疑,但他同样还研究核武器可能造成的危害,大麻使用对人体的影响等这些在我们看来与天体物理毫不相关的内容,在他的著作中对数学、生物学、物理学、哲学、文学、语言学、历史学等各学科都有有深刻的研究和探讨,正如《每日新闻》报所说:“萨根是天文学家,他有三只眼睛。一只眼睛探索星空,一只眼睛探索历史,第三只眼睛,也就是他的思维,探索现实社会……”。

卡尔·萨根在科学普及领域做出了卓越的贡献,他的著作文笔优美、幽默睿智,有人说他是宇宙的诗人,他那充满浪漫气息与人文关怀的文字在本文引用的段落中体现得淋漓尽致。他留下的精神遗产,把千千万万像在下这样平凡普通的心灵带到宇宙的最深处。

对于在下来说,在二十岁生日之际,他让在下明确了自己的本质究竟为何,给了在下远离无知、傲慢、偏见,容纳更多的可能。我们所追寻的自由、平等、博爱,全都能在我们仰望星空的那一刻,得到一个完美的答案。假以时日,我们若都能以此为鉴,人类大同,也不再是一个遥远的梦想了,也许到那时,人类这个名词,才能真正被冠以“伟大”之名。

最后,还是以卡尔·爱德华·萨根在《暗淡蓝点:探寻人类的太空家园》一书中的段落作结,这段文字诗意地描绘了可能是遥远未来的人类的情形:


我们遥远的后代们,Our remote descendants, 安全地分布在太阳系的各个角落或是更远的许多世界的一隅,safely arrayed on many worlds throughout the Solar System and beyond, 将会因为他们的共同遗产联合起来。will be unified by their common heritage, 他们对地球家园的惦念,by their regard for their home planet, 使得他们都认识到,and by the knowledge that, 无论遇到什么样的外星物种,whatever other life may be, 整个宇宙中独一无二的人类都来自地球。the only humans in all the Universe come from Earth. 他们将抬头凝视,They will gaze up 在他们的天空中竭力寻找那个蓝色的光点。and strain to find the blue dot in their skies. 他们不会由于它的暗淡和脆弱而不热爱它。They will love it no less for its obscurity and fragility. 他们会感到惊奇,They will marvel 这个贮藏我们全部潜力的地方曾经是何等容易受伤害,at how vulnerable the repository of all our potential once was, 我们的婴儿时代是多么危险,how perilous our infancy, 我们的出身是多么卑微,how humble our beginnings, 我们要跨越多少艰难险阻,how many rivers we had to cross 才能找到我们要走的道路。before we found our way.



封面来源:卡尔·萨根像